致我们正在消逝的文化印记 | 修补时光的人

钟表维修这一行，伴随着西方钟表的传入而兴起，上世纪三大件流行的年代，曾经风光无限，从业人数众多。如今技术变革、消费升级，修表市场日渐萎缩。钟表维修师一生陪伴时光、修补时光，可他们却在时光中慢慢老去。这个职业的精细和心性，越来越少了传承。中央人民广播电台特别奉献《致我们正在消逝的文化印记》职业季，今天播出第二篇：《修补时光的人》。

北京琉璃厂，店铺鳞次栉比，找到一家这样的钟表维修店很不容易。店里，只有一位老师傅王德亮正在修表，今年已经63岁，身边跟着一名学徒，是他的关门弟子。

   王德亮老师傅 

王德亮：我车个“摆挺”，怀表的“挺”。

记者：摆挺是吧？这么旧了，上面都是锈了。

王德亮：人家里爷爷留下来的，这是瑞士产的怀表，叫“雪铁纳”，有百十年历史。摆挺、嵌针、表蒙子全坏了，摆（挺）尖儿也就七八丝，头发丝那么大，折了；都得（手工）修复。

两台小车床、一只车镜、一把老旧锃亮的车刀，伴随王德亮走过几十年的职业生涯。长年累月的手工，王德亮的双手长满老茧，指甲发黑。这双手，赋予无数钟表新的生命，自己却在时光中慢慢老去。王德亮成了北京最后一批认证的“特级钟表技师”。

王德亮长满老茧的双手

王德亮：这个钟就等于是个男子汉，有的钟很漂亮、富贵、豪华。比如你看这个……

修表这一行，伴随着钟表的兴衰而起伏。世界上第一座天文钟是中国宋朝的机械师苏颂发明的，古称“水运仪象台”。现代钟表，源于欧洲的机械时钟。16世纪末，传教士将西方钟表引入中国，钟表制造与维修业，逐渐形成、发展起来。

上世纪六七十年代的“三大件”

纪录片中的受访者：当年我们那时候就是三大件：手表、缝纫机、自行车，还特别不好买，不是排队，就是要票。

上世纪六七十年代，手表作为“三大件”之一，是非常时髦的奢侈品，修表这个职业也随之“吃香”起来。如今70岁的刘重光，就在那时当了学徒。

刘重光

刘重光回忆，修表业鼎盛时期，从业者云集，公司开办修表培训班，商场开设钟表修理部，街边的个体修表摊比比皆是，修表的人甚至要排队。

刘重光：西单那块地方，80年代，最多时，我一天接修了180只表。

修表是个精细活儿，年轻人分到修表厂，跟着老师傅边看边学，先拆后修、先学钟后学表。“钉、补、锡、车、焊”，五门基本手艺要踏踏实实学上三年。刘重光说，修表这一行讲究“心性和精细”。一块表，几百只细微零件，维修时要“坐得住、看得准、拿得稳”。

刘重光：（天热）拿镊子夹这（齿）轮，手一哆嗦就跑了，后来一看贴在这了。

记者：头发上。

刘重光：还有女表的小零件找不着了，让苍蝇沾走了。实际上，过去所有服务行当中，叫“先生”的只有修钟表的，因为它是很精密的工作。

关于“先生”的称呼，王德亮有另一种说法，他的祖辈曾给皇宫修表。

王德亮：为什么叫先生？他在皇帝面前修表，他也坐着修表；其他理发，你得站着理，修表你得坐着，所以叫“先生”。

在修表行业风光的年代，每年都要举行大比武。平日里低调的钟表师们，这时会拿出压箱底儿的绝活。王德亮至今还记得，当时北京四九城有一群身怀绝艺的“江湖老前辈”。

王德亮：我们那有个师傅叫孔宪增，栽（表）尖儿,一般人趴着都栽不好，人家坐着洋车到菜市口，尖儿就栽好了，相当棒；马可信，又叫马三儿，在西四，做零件的；别人做一个摆挺半个钟头，他做一个30秒；还有钟表厂的工程师叫景世杰，栽尖儿过完火，你根本看不出来，做的（表）尖儿安上就合适，一点不用修、不用改。

每只表都有一段故事和情感，钟表维修师必须存有敬畏之心，不能辜负客户的信任。1975年，一位慕名而来的老人找到王德亮，塞给他一块锈迹斑斑的怀表。这是老人祖辈传下的遗物，承载着整个家族的记忆。

王德亮：这老头找了几个表店，没修走。他说“你要给能修走，你说多少钱就多少钱”。当时觉得这表是重托。 

曾经的修表摊

光阴荏苒，时光似乎跟这群“修补时光的人”开了一个玩笑。上世纪八九十年代，电子手表流行起来，机械表遭受巨大冲击。王德亮突然感觉到：接活儿难了！ 

王德亮：忽然表就不值钱了，电子表20块钱一块，修表要50，谁给你？后来接活儿就难了，有时5块（表）的时候，收不了多少效益。80年代末期，感觉钟表就完了。能修高级表的人不多，小门小巷的消费者都不认，弄得一大堆钟表匠失业、下岗。我们厂原来300多工人，现在修表的，唯独就三人。 

王德亮下岗后，在北京琉璃厂开了自己的钟表维修店。这些年，他发现，富人开始追求价格不菲的高档名表，看重机械表的收藏和奢侈品价值。钟表维修业似乎又迎来了春天。

2015年11月，国家对“钟表维修工”等90个技术职业不再实行就业准入。不考“资格证”，就业零门槛。可愿意从事钟表维修业的年轻人，还是越来越少。几年前，一位叫张振宇的年轻人偶然来到老王的店铺。一来二去，成了老王的关门弟子。

王德亮：这孩子，自己跑这学，太难能可贵了。

徒弟：十年前了，十九岁开始学这个。觉得老机器这么多年还能转，觉得挺神奇的。

记者：您就喜欢手艺活儿？学了王老师几成“功力”？

徒弟：嗨，估计也就一成吧。没准一成都有没有。

钟表维修师一生与钟表为伴，他们陪伴时光、修补时光。时光也给他们留下了绵长的记忆。这个受人尊敬的职业今天还在，希望将来，钟表维修师仍能和时光走在一起。

记者手记

有一种思念叫“想当年”

王思远

作为“年龄大了”的80后，刚拿到“钟表维修师”这个选题，感觉碰上了熟悉的陌生人。说熟悉，商场、超市，谁没见过修表的啊！说陌生，细品“钟表维修师”这门职业，似乎韵味深长，还真不是换表带、换电池那么简单。   以前网络上看过一些老师傅修表的图片资料，尤其是对夹在眼睛上的车镜（像“单筒显微镜”）和精致的小车床印象深刻。仔细想想，小时候，没有表；长大了，表坏了，品牌厂商都有“保修服务”，或直接换零件，或直接换表，从没见过上“家伙”修表的，最多是打开表盘换电池。 

我的困惑：修表的好找，大师难寻

不像其他古老职业，比如说书、刺绣，可以找到公认的“名家”。中国的传统修表师在技术革命和体制改革两次冲击下，很多人都转了行。这行是技术手艺，干活儿的好找，大师难寻，而且网上对行业介绍的详细资料较少。因此，怎么去定义“修表”？如何找到真正的大师？这是前期最困扰我的。

通过向人际圈和网络搜索，前期总算零零散散找到了一些修表老师傅。但沟通后却令人沮丧：一是没有代表性的大师；二是多数师傅对采访非常抵触，拒绝的理由各式各样，比如“吃这碗饭要低调，不想出头”；“在国外的新技术面前，传统‘缝缝补补’的修表手艺已经过时，讲出来丢人”……任凭记者磨破嘴皮，很多人连见都不肯见一面。

但我始终觉得这是一个羁绊着故事、承载着情怀的职业，我心中总是泛起想象：一位真正的大师，仍能用最简单的工具、最朴素的手段修复钟表。期间，讲出一段段行业文化和江湖故事。

果然，在同事许靖的帮助下，找到了本篇的主人公王德亮：最后一批认证的特级技师，祖上给皇宫修过表，目前仍然在一线，且主修名贵的古董表，家中藏有各种钟表甚多。就这样，即将想放弃的时刻，一个在脑海中想象了无数次的主人公，真给“逮”住了。

听故事，开眼界：修表也有“江湖”

王德亮是个老北京，开朗健谈；另一位70岁的受访者刘重光老先生，同样对记者知无不言。遗憾的是，刘重光在钟表维修师最困难的阶段选择转行，做手表销售代理。这不妨碍他们共同为记者讲述了很多行业的道道和故事。

是手艺就有讲究和门道，比如相声的“说学逗唱”、曲艺的“吹拉弹唱”，修表呢？没有一定之规。两位老先生的总结是“钉补锡车焊”，也有“学徒三年方入门”的心酸。

老先生们的回忆和故事很多，诸如给国家领导人和外宾修表，都不在话下。我总觉得手艺人有“江湖”，高手必有“神技”。细问之下，老师傅们真能回忆起不少江湖高手：可以坐着洋车栽表尖儿的孔宪增、半分钟能磨出摆挺的马三儿、做零件手艺高超不留痕迹的工程师景世杰等等。

除了“江湖”故事，还有情怀和传承，比如文中提到“王德亮年轻时曾经修过一块老瑞士表，受老人重托”。这个故事在播出稿件中并没有讲完。事实上，这块表残损严重，王德亮花了整整半年修好。当时修一块表的市价是8毛钱，老人给了王德亮100元。十年后，膝下无儿女的老人在临终前，把这块表送给了王德亮，这个结果太具有戏剧性了。

关于传承，王德亮的独子至今不肯学习修表，而文中提到的“徒弟”张振宇，却从一名烤鸭师傅，变成了王德亮的关门弟子，他学习修表的故事也颇为精彩。

然而，采访越多，遗憾也越多。在篇幅有限的情况下，大量精彩的、个性化的故事不能展开，在我心中，有着难以割舍的遗憾。王德亮这些钟表维修师们，技艺高超，却慢慢老去，充满了后继无人的遗憾。

遗憾中，更有感怀。他们唤起了我作为80后对时间的回忆：有一种思念，叫“想当年”。人愈发长大，愈发怀念以前的美好时光！

刘重光曾对我说：“我们这拨人，从学徒开始的。你现在看，50岁以下哪有像我们那么学的。品牌表都有自己的维修部，维修是在保修期内换机芯、换件，他们叫“完全服务”。现在外商在上海培训，半年一年就出徒了；会招一批有技术的老师傅，但多数小年轻已经和‘组装工’一样了。”

钟表维修师一生与钟表为伴，与时间为伴。时间从他们的指尖滑过，他们也在不经意间，留下了一抹属于自己的文化印记，也许会消逝，但不曾被磨灭！

大家都在看↓

记者：王思远、许靖

本期编辑：石玲雯